食货志｜遇见河豚

潮新闻客户端 徐荣木

夜色渐浓，天上繁星诡谲闪烁，一轮明月从海上升起，高悬在舟山群岛一个海边渔村山巅，山海一派祥和景象。

骤然间，一声声急促的救护车笛鸣声，划破了宁静之夜，从海岛医院直奔渔村港湾，这里泊着众多渔船，救护车停在码头一艘渔船旁，医生和护士从车上卸下担架，快步爬上船舱一看，让见惯生死的医务人员倒吸一口冷气：只见舱面横七竖八地躺着四位渔民，碗筷一片浪籍，让人瘆得慌，患者出现呼吸中枢麻痹，四肢已不能上抬，气息急促，说话断断续续，已命悬一线。

“吃什么了？”医务人员焦急地询问。

“河豚。”一位尚有气息的渔民艰难地吐出两个字。

医生当机立断：“食河豚中毒，症状明显，快抬到救护车，送院洗胃、抢救，刻不容缓！”

救护车呼啸而去，这是一场时间与生命的赛跑，每一分钟都关乎生死。时间在钟表的滴答声中流逝。在磨人的期待中，医院传来噩耗——三人停止了呼吸，仅一人进重症监护室，保住了性命。不久，渔村一角，传来一片嚎啕哭声，闻者无不为之心酸垂泪。此时，为防止悲剧重演，长辈们不遗余力地向众人渲染河豚的剧毒。

这一幕，深烙在我记忆深处，难以磨灭。

吃“河豚”为何会中毒？

河豚，贵为“长江三鲜”之首，生活在长江下游淡水与海水交汇之处。每年春暖花开时节，成群结队的豚爸豚妈，抱着对未来的憧憬，义无反顾地沿江逆向上溯，一路小心翼翼地奔跑，进入相对平静的淡水间产卵，孵化繁衍后代。新生命刚诞生，它们还很弱小，游动缓慢，水流中漂来蜉蝣生物，若能吃上一口，就可能存活下来。彼时，它们身上还不曾有毒素，是江上鸟儿搜捕的猎物，不经意间，就成为鸟儿腹中之粮，只有那些幸运儿，才能突破鸟儿的围追堵截，存活下来。

稍大一些，在豚爸豚妈的率领下，筹备返回海洋。它们成群结队，像奔腾的野马，在水中穿行，一路欢歌，顺流而下，冲破各种艰难险阻，一个个精准洄游至海洋家园。小鱼成熟之后，再度找到它们的出生地产卵……千百年来，河豚就是这样不畏艰难，周而复始地延续着族群，堪称神奇。

渔民们告诉我，河豚被捕获时会发出“唧唧”叫声，犹猪叫，过去“豚”指“猪”，“河豚”名由此而来。河豚生命的本质，与其他海洋生物一样，就是寻找食物，躲避敌人捕杀，繁殖后代，往复循环。

资料图。视觉中国。

河豚外表很萌，憨态可掬，实则凶猛，仰仗一副好牙，无坚不摧，即使遇上硬壳贝类，“咔嚓”一下，能轻易将其咬碎，取肉而食。吃小鱼小虾时，更是小菜一碟，“呲溜”一下入喉，不管生物有毒无毒，统统沦为它腹中美食，真遇毒物入腹，便沉积在卵巢、肝脏、肾脏、血液、眼睛中，这些不同毒素垒积、叠加在一起，堪比剧毒。这剧毒，居然成了它的护身符，谁吃河豚，谁丧命，剧毒对河豚自身却没有害处，堪称奇葩之鱼。

河豚不仅身藏剧毒，歼敌护己，还练就一身独门绝技，腹藏魔法皮囊，一遇强敌，常常怒气盈肚，身子即刻鼓张起一个圆球气包，以此惊悚对手。尚若对手不买账，它干脆浮出水面装死，圆球长着刺猬一样的尖刺，尖刺瞬间直竖起来，让敌人无从下口。

在东海的一艘渔船上，我曾目睹这样一幕：渔民捕获了一条小鲨鱼，令人惊讶的是，鲨鱼长着血盆大口，喉咙里却卡着一条河豚。渔民笑着说，你看，这条鲨鱼在食河豚时，河豚拼死鼓胀，卡住鲨鱼喉咙，鲨鱼窒息而亡，俩货在搏斗中同归于尽。其悲壮惨烈之状，让人不禁感慨万千。

然而，世间万物相生相克，看似强大的河豚也有畏惧之物——小小的皮皮虾。它是河豚的冤家宿敌，在与河豚的搏斗中，皮皮虾一旦擒住河豚，它举起身上自带的钳子，“咚咚咚”地敲击河豚鼓胀的肚皮，河豚受击打时，更是气不打一处来，肚皮越鼓越紧、越想越生气。而皮皮虾心中窃喜，略施小计，河豚就上了当，经皮皮虾反复敲击，“嗞”地一声破裂，河豚气泄而亡。

聪明的皮皮虾，宛如懂得斗智斗勇，更熟知河豚腹藏剧毒，它专挑其鲜嫩无毒的肉身，饕餐一顿，享尽口福。

唐人《本草拾遗》中记载：“河豚入口烂食，入肠烂肠，无药可解。”一条河豚毒素足以杀死十几个人，河豚虽属毒物，其肉却是一种美食，它既有鱼的鲜美，又有豚肉的腴厚，千古无双之珍馐美味，有道是“一朝食得河豚肉，终身不爱天下鱼”，食了河豚，百鱼无味。故不乏敢食河豚的勇士。自古至今，拼死吃河豚的人络绎不绝，北宋诗人苏东坡就是其中之一。

苏东坡不但文章写得好，还是资深“吃货”，他淡泊旷达的天性，留下了许多与吃有关的趣事。曾自嘲“自笑平生为口忙，老来事业转荒唐”。他谪居常州时，当地有个朋友是卖河豚的，朋友许是为蹭热点，打名人牌为其做免费广告，特地烧炙了一大盆河豚，请苏东坡来品尝，而朋友家人躲在屏后窥视，欲听他吃后点评。

只见苏东坡上桌后下箸，大快朵颐，许久不发一言，令偷觑者有些失望。当他吃光了一盆河豚，站起身来，把嘴一抹，说：“也值一死。”众人这才转忧为喜。苏东坡明知河豚有毒，但美食当前，难挡诱惑。

他在《惠崇春江晚景》一诗云：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。萎蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”你看，最后一句，隐示此时河豚顺着江水游上了餐桌，最为肥美，是适合品尝的时节。

当代作家汪曾祺也是美食家，他尝遍天下美食，独独不敢吃河豚，到了晚年时他说：“七十年来余一恨，未曾拼死吃河豚。”竟成他一生憾事，可见他为人处世的谨慎。

其实，在江苏扬中市，河豚是淮扬名菜中的经典，当地还专门举办“河豚文化节”，每日都有数千条河豚被端上餐桌。这是因为河豚溯流而上产卵的终点就在扬中。不过，吃河豚的关键在于杀洗技术。舟山那几位渔民中毒，就是因为食用了未经专业处理的新鲜河豚，这是一般人不敢尝试的。

我吃过河豚，选择经过晒制的野生河豚鲞。它呈米白色，纹理粗砺，是纯粹的河豚肉，属于河豚中的上品。将其用水泡发后，切成小块，搭配五花肉，加入料酒、醋、糖、酱油、姜等佐料，再掺水，先用大火烧开，而后转小火慢炖。经过高温长时间烹煮，能有效去除河豚毒素。此时，豚肉与猪肉的香味相互交融，白色的豚肉鲜香四溢，既有猪肉的嚼劲，又毫无鱼腥味，令人垂涎欲滴，食之难以忘怀。

河豚，一条让人爱惧交织的鱼，其魅力与危险，共同构成了它独特的生命印记。

“转载请注明出处”